第十九章
沒有例外的可怕真理
1Jn_5:17
讓我們從脫離上下文開始，先來探討這句神諭般的宣告：「一切不義都是罪。」這在普遍意義上是真的，還是不是？
一個清晰、一致的回答是必要的，因為一種奇怪的「贖罪券」教義（長期以來在耳邊低語）最近被從屋頂上宣揚出來，並獲得了相當程度的表面認可。
這就是我們所指的，從聖約翰嚴格準則中獲得的奇特豁免。
在不同時期，曾有三種這樣的豁免被授予某些受青睞的階層或個人。
(1) 「道德律法對選民不存在。」這是聖約翰時代某些諾斯底主義者的教義；也是每個時代某些狂熱分子的教義。
(2) 「對大眾絕對禁止的事物，對身居高位的人是允許的。」遷就的教長與遷就的改革者，將捍衛這些卑劣讓步的重擔留給了後代。
(3) 一種更卑劣的豁免權被非常庸俗的詭辯家隨意給予。「命運的寵兒」——那些在他們神奇觸摸下，每種股票似乎都會上漲的人——或許被允許以不尋常的形式，享受那加冕於他們事業的不尋常成功。
這些就是，或者曾經是，天選之民、地位之選民與財富之選民，為自己或他人所允許的，對聖約翰準則的豁免。
另一種「選舉」現在獲得了危險的例外——天才的選舉。那些以音樂、藝術、浪漫、詩歌賦予世界的人，有權獲得這種回報。「一切不義都是罪」——除了對他們而言。
(1) 這種豁免對那些假裝與天堂親近的人不再有效（部分原因或許是人們懷疑根本沒有天堂可供親近）。
(2) 這種豁免不延伸到那些表面上統治國家的人，因為人們已經發現，國家在統治他們。
(3) 它不授予財富的創造者；他們太多了，也太無趣了，儘管可以想像出幾乎有能力買下這種豁免的人物。但（總體而言）這三類人如果想逃避社會的譴責，就必須沿著法律的路標，走在狹窄道路的塵土上。
唯獨對天才，沒有這種不便的限制。當然，許多人故意選擇「櫻草花之路」，但他們在路上無法避免憤怒的噓聲，正如他們無法熄滅旅程終點那可怕的「永恆篝火」。對於天才，情況似乎不同。他將「隨心所欲，眼目所見而行」；但「對於這一切事」，某些精緻批評流派（精緻的批評可以如此不精緻）的法庭永遠不會允許他「被帶到審判台前」。一些文學神諭、傳記作家或評論家，不滿足於保持敬畏的沉默，低聲祈禱。他們會將天才最悲哀、最卑劣、最自私的行為拖到光天化日之下。那位剛離我們而去的真正詩人與評論家，對他那一代人及英國文學所做的貢獻之一，就是他那極致的蔑視與精妙的機智，他那憤怒的純潔性刺穿了這些教義。毫無疑問，天才有時是一種奇怪的帶翼生物，交替地用華麗的翅膀拍打深淵，並吃著那「蛇的食物」——塵土。但儘管如此，當評論家試圖證明爬行動物的蠕動是天使飛行的一部分，而他匍匐其上的塵土與蔚藍遠方那無限的純潔是一體時，我們無法認同。
天才道德怪癖辯護者的論點可以總結如下：天才賦予人類的禮物，與任何其他事物處於不同的層次。他在人類最貧乏的一面——理想的一面——豐富了它。但正是那使人有能力進行如此超凡工作的氣質，使他變得熱情而反覆無常。有想像力就是例外的；而這些例外的人是為人類而活，而非為自己。當他們的行為被討論時，唯一的問題是，該行為是否適於促進那對世界具有不可估量價值的卓越自我發展。如果任何慾望的滿足對於那種自我發展是必要的，那麼天才本身就是法官，案件就此結束。在贏得那種滿足的過程中，心可能破碎，靈魂可能玷污，生命可能毀滅。天才最優美的歌曲可能伴隨著家庭的啜泣聲而升起，而他似乎在天堂門口吟唱的音樂，可能是在一個在痛苦中死去的人那蒼白仰起的臉龐上顫動。那又怎樣！道德是如此冰冷且不寬容；它的教義具有亞他那修信經那種不紳士的嚴苛。天才以如此至高的優雅、如此完美的機智破碎人心，以至於拒絕微笑的人簡直是庸俗之輩。
我們這些心中充滿經文的人，用以弗所那位老人的話回答這一切。儘管他從基督心中學到了那天使般的柔和，但他的聲音既強有力，又甜美平靜。在激情的所有風暴之上，在接連不斷的詭辯聲之上，它清晰而永恆地響起——「一切不義都是罪」。對此，辯護者毫不羞愧地回答——「當然，我們都知道；作為一般規則這完全正確，但天才們通過支付巨大的代價買到了輝煌的豁免權，所以他們的矛盾並非罪惡。」這種為天才偏差辯護的根源有兩個假設，應該加以審視。
(1) 天才的氣質被認為構成了一種無法上訴的藉口。事實上，這樣的人有時並不遲疑地為自己提出這種辯護。毫無疑問，每一種氣質都有其獨特的考驗。天才的考驗可能非常巨大。他們是陽光與風暴的孩子；普通生活的灰色單調令他們厭惡。他人覺得容易接受的事物，卻會震動他們敏感的組織。許多人只有在被庇護的地方才能創作出他們最優秀的作品，在那裡沒有帳單會通過郵件找到他們；在那裡沒有聲音，甚至連公雞的啼叫，都不會打破那鬧鬼的寂靜。如果信件在一個案例中寄到，而公雞在兩個案例中啼叫，前者可能永遠不會被記住，但後者卻永遠不會被忘記。
對於這一點，正如對於人類氣質的每一種其他形式——無論是笨蛋還是天才——確實必須做出讓步。在英國詩人的傳記中，那位偉大的道德家最接近於對這種氣質謬論做出讓步的地方，他發出了這樣公正的警告：「沒有明智的人會輕易斷言，如果我處於薩維奇（Savage）的境地，我會比薩維奇活得更好。」但我們絕不能將天才的氣質作為他行為的標準，除非我們準備在每一種其他情況下也承認同樣的標準。神不偏待人。對於每個人，良心是同樣的質地，律法是同樣的材料。正如所有人都有同樣無限憐憫的十字架，同樣完美公正的審判，他們也有同樣不可動搖的義務律法。
(2) 高等文學與藝術靈感所必需的混亂與狂熱，是我所指辯護的第二個公設。但是，混亂真的創造了靈感，或者它是靈感的條件嗎？
所有偉大的作品都是有序的作品；在創作過程中，官能必須和諧且有序地運用。因此，真正的靈感不應被漫畫化為一種臉紅且衣衫不整的東西。勞動總是先於它。它是由教育所準備的。如果不是因為所收集與吸收的材料那輝煌的綻放——這是對任何辛勞的補償——那種教育將是痛苦的。對自身表現的不滿，作為天才不可分割的高尚理想的結果，既是刺激也是慰藉。天才似乎是在寫作或繪畫，就像鳥兒歌唱，或春天為花朵著色一樣；但他的主題早已佔據了他的心靈，而靈感是思想與有序勞動的孩子。破壞自己家庭或他人家庭的平靜，沉浸在罪惡激情的先佔中，不會加速，反而會延緩那些被稱為創造性時刻的到來。因此，天才的靈感與預言的靈感相似。先知通過適當的教育來訓練自己。他變得與他所預見的未來中高尚的事物同化。以賽亞的心變得尊貴；他的風格帶有君王的威嚴，在他歌唱那帶有無限悲愴的憂患之王，以及那帶有無限榮耀的公義之王之前。許多先知通過聆聽那些能平息而非煽動激情的音樂來調整他們的心靈。其他人則走在「低語聲中誕生的美」可能進入他們旋律的地方。想想以西結在迦巴魯河邊，耳邊聽著柔和的水流聲，臉頰感受著它們涼爽的氣息。想想聖約翰，天堂敞開之門的光束照在他仰起的額頭上，愛琴海的轟鳴聲在他周圍拔摩島的岩石上迴盪。「異教先知的特徵」（希臘教會最偉大的傳道者說）「是扭曲、受限、興奮，像個瘋子；先知的特徵是清醒、自持、高尚的自我意識。」我們可以將此測試應用於天才與天才那放蕩的矯揉造作之間的區別。
那麼，讓我們拒絕接受基於氣質或文學藝術靈感而應用於天才的贖罪券教義。「為什麼，」我們常被問到，「為什麼要將你們狹隘的判斷強加給一個憤怒或嘲笑的世界？」你們與天才人物的行為有什麼關係？天才意味著充沛。為什麼要「責怪尼亞加拉河」，因為它不願採取「荷蘭運河」的步伐與方式？確實，除非他們將這種判斷強加給我們，否則我們絕不應將其強加給任何人。讓我們盡可能避免在天才的墳墓上進行死後的閒言碎語。這是一種不健康的窺探，獎勵畫眉鳥在灌木叢中那沸騰的狂喜歌聲，卻去貪婪地盯著它在陣雨後吞下的醜陋蠕蟲。鋼筆或畫筆已經從冰冷的手指中滑落。在經歷了所有的思想與罪惡，所有的辛勞與痛苦之後，靈魂已與它的審判者同在。讓那美麗圖畫的畫家、那不朽文字的作者，對我們而言就像祭司一樣。重生的洗禮並不會因為牧師的不配而減少功效；當污穢的手擘開餅、祝福杯時，那寶貴的禮物並不會因此而減少傳遞。但如果我們被迫發言，讓我們拒絕接受那種為了辯解毫無價值的赦免而發明的「事後道德」。特別是在涉及所有權利中最神聖的權利時。僅僅說一個天才人物不同意公認的行為標準是不夠的。他不能將短暫的傾向作為他承諾承認的至高關係的唯一原則。詩篇中的一段經文 {參見詩篇 15篇，對照詩篇 24:3-7} 被稱為「天堂的教義問答」。而「名聲的教義問答」則不同於「天堂的教義問答」。「誰能登上名聲之山？擁有天才的人。」「誰能登上耶和華的山？就是手潔心清，不向虛妄起誓，不懷詭詐的人；他向鄰舍起誓，雖然自己吃虧（或讓她吃虧），也不更改」——是的，即使這阻礙了他的自我發展。奇怪的是，粗獷的希伯來人竟然還要教導我們騎士精神以及宗教！在聖約翰的書信中，我們發現了關於罪惡的兩個基本方面的兩大公理。「罪就是違背律法」：這是它主要面向神的一面。「一切不義」（主要是非正義，否認他人的權利）「都是罪」：這是它主要面向人的一面。
是的，經文的原則是僵硬的、不可動搖的、永恆的。沒有什麼能逃脫那些可怕的網羅。它沒有偏袒，沒有例外。它不給天才或任何人提供豁免，也不宣揚贖罪券。如果不是這樣，公義的神，創造與救贖的作者，將被廢黜。而那比廢黜《麥布女王》（Queen Mab）和《愛比賽基迪翁》（The Epipsychidion）的作者更為嚴重。這就是「白色大寶座」的法理學，總結為四個字：「一切不義都是罪」。
到目前為止，在上一章和這一章中，我們冒險將這兩個偉大的原則從上下文中分離出來。但在聖約翰的著作中，這個過程總是伴隨著特殊的損失。由於有些人可能認為應許 {1Jn_5:15} 被證偽了，我們必須在這裡冒險引入另一條思想線索。然而，事實上，整個段落都源於對禱告功效的強烈信心，特別是在代禱中所體現的禱告。
(1) 禱告的功效。這是與現代精神形成對比、對立的標誌，而現代精神正是對禱告的否定。
禱告的真正價值是什麼？
現代精神說，價值甚微。禱告是道德世界的興奮劑，是「荷蘭式的勇氣」（Dutch courage）。禱告是一種力量，不是因為它有效，而是因為人們相信它有效。
一位現代拉比，其猶太教信仰已蕩然無存，僅剩下對教會創始人狂熱的厭惡，在斯賓諾莎（Spinoza）與康德（Kant）的引導下，猛烈地抨擊《主禱文》。他挑出那些在世上所有禮儀中獨樹一幟、能被翻譯成任何語言的祈求，將這串珍珠一顆顆地剪斷。舉個例子：「我們在天上的父。」天！這名字本身就帶有一種魔力，暗示著美、宏偉與純潔。它能觸動我們，這是其他任何事物都無法比擬的。我們本能地抬起頭；額頭因擁有那輝煌的家園而感到自豪，雙眼因凝視那金色的夕陽深處而濕潤，並閃爍著光芒——那深處對年輕人而言，充滿了生命璀璨的奧秘；對老年人而言，則充滿了死亡淒美的奧秘。是的，但對現代科學來說，「天」意味著空氣或大氣，這個稱呼本身就是矛盾的。「免我們的債。」但毫無疑問，罪咎除非由受害者親自赦免，否則無法被赦免。除此之外，別無赦免。一位母親（她的女兒墮落到倫敦殘酷的街頭）將愛那無窮盡的巧思所賦予她的念頭付諸實行。這位可憐的婦人拍了自己的照片，並設法讓朋友將照片掛在幾處惡名昭彰的場所，下方清楚地寫著：「回家吧，我原諒妳。」這份溫柔而細膩的愛最終成功了；那可憐憔悴的浪子臉龐，感受到了母親雙唇的觸碰。「但上帝的心，」這位祈禱的敵人說，「不像女人的心。」（噢，慈愛的父啊，請寬恕這些話！祢曾說：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩……即或有忘記的，我卻不忘記你。」噢，被刺透的人性之愛啊，請寬恕！祢用釘痕將每個靈魂的名字刻在祢的手掌上。）當母女相擁，淚水奪眶而出，受污染的額頭因那滾燙的淚水而感到潔淨時，悔改在主觀上似乎是真實的；但對於任何掌握了「律法」概念的人來說，悔改在客觀上卻顯得荒謬。懺悔詩篇或許是悔改的抒情詩，三位一體後第三主日的福音或許是其田園詩，十字架是其象徵，基督的傷痕是其神學與靈感。然而，自然的進程、生命冷酷的邏輯卻是對它的反駁——燃燒的火焰、淹沒的波濤、碾碎人的機器、譴責人的社會，這些既不能、也不願寬恕。
關於這一點，說得夠多了，甚至太多了。那個從未學過祈禱的無知怪物，迄今為止一直被視為最可悲的景象之一。但還有更可悲的事——過度教化的怪物、學校的廢墟、無神論的自負狂徒。哀哉！那種像被人工修剪、扭曲以致背離光明的植物般的本性。哀哉！那顆已硬化成石的心，即使當人們帶著快樂的熱情，或當管風琴將那既是永恆教義的信條，又是凱旋希望的讚歌——「在祢那裡有生命的源頭；在祢的光中，我們必得見光」——的呼喊提升到諸天之上的天時，它也無法跳動得更快，或飛翔得更高。現在，聽過了現代精神對「祈禱的真正價值是什麼？」這一問題的回答，請思考聖約翰在本段中給出的教會精神的回答。那個回答並非透過三段論推導出來的。聖約翰訴諸我們對神聖生命的意識。「叫你們知道自己有永生。」這種知識產生了信心，即字面上所說的，將一切向神傾訴的甜蜜可能性。而這種信心對於任何相信神的兒女來說，從不落空。「我們若知道祂聽我們一切所求的，就知道我們所求於祂的，無不得著。」
關於第十六節，我們只需說，我們弟兄屬靈需要的巨大，並不會減損我們對其同情的資格。聖約翰所說的並非所有的請求，而是弟兄間代求的豐盛。
最後提出一個問題與一個警告；問題是：我們是否參與了這偉大的愛之職事？在那些不斷升向寶座、帶下生命恩賜的代求禱告的宏大樂章中，是否聽得見我們的聲音？我們是否為他人禱告？
從某種意義上說，所有懂得真摯情感與真正祈禱之甜蜜的人，都會為他人禱告。我們從未對任何未曾代求過、未曾將其名字浸入祈禱之泉的人懷有至高的愛。祈禱從愛的手中接過一塊寫滿名字的石板；除非心已變得像撒都該人一樣，否則死亡本身也無法擊碎那塊石板。
耶穌（我們有時會想）給出了一個超越知識的愛的奇特證明。「耶穌素來愛馬大和她妹子並拉撒路」；「聽見拉撒路病了，」[噢，那奇特的「所以」！]「就在所居之地仍住了兩天。」啊！有時不是兩天，而是兩年，有時似乎是永遠，祂似乎都停留在原地。當收入隨著生命長度的縮減而減少；當最親愛的人必須離開我們多年，帶走了我們的陽光；當丈夫的生命陷入危險時——我們便祈禱：「噢，父啊，為了耶穌的緣故，饒恕那寶貴的生命；使我有能力供養這些無助的人；祝福這些孩子出入平安，讓我在黑夜來臨、雙手交疊進入長眠之前，能再見他們一面。」是的，但我們在領受聖餐時，是否曾「因那聖禮在其中，並與其同在」而祈禱，求祂賜給他們所需要的恩典——那能將他們從死罪中拯救出來的生命？在我們周圍，在我們的家中，有冰冷的手，有跳動微弱的心。讓我們實踐聖約翰的教導，向那位是生命的祂祈禱，求祂用祂那愛的雙手撫慰那些冰冷的手，並藉著接觸那顆受傷的、如火般燃燒的心，來激勵那些垂死的心。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(但我們在領受聖餐時，是否曾「因那聖禮在其中，並與其同在」而祈禱，求祂賜給他們所需要的恩典——那能將他們從死罪中拯救出來的生命？)」：本段反映了聖餐「實質同在」或「屬靈同在」的立場；其他宗派如慈運理派（紀念說）則主張聖餐僅為紀念基督受難的象徵性儀式，不具備傳遞恩典的實質功效。